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Herkesin duydugu gibi duymadiguniz,
gordiigii gibi gérmediginiz,

koku ve tat alma duyularinizin
herkesten farkli calistigt, isiklarin ve
seslerin duygularinizt bombardimana
tutup yikarak sizi korkuttugu

bir gezegen diisiiniin.
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Bu lirpertici gezegende kimse
yasamak istemezken eger biz otizm
farkindaligunt saglayamazsak
otizmli bireyler i¢in Diitnyamiz

0 gezegene donecek.






Otizm belirtileri

erken ¢ocukluk déoneminde
ortaya ¢itkmaya baslayan,
bireyin sosyal etkilesimine

ve iletisimine zarar veren,
otizmden etkilenmis bireylerde
zeka seviyesinde degismeye
neden olan bir durumdur.

Otizm tim dinyada
giderek yayginlastyor.

Peki bizler otizmin ne kadar
farkindayiz? Farkindaligt
sizlere bir otizmlinin
hayallerini, duygularint ve
diistincelerini kaleme

aldigt defterinden
aktaracagum.
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Tak tak tak...

Edebiyat 6gretmenimiz

emin ve sert adumlarla sinifa
yaklastyordu, sumstikt bir
yumruk seklinde kapali sag eli
cebindeydi. Elini cebinden
¢ikarip sordu: “Sizce elimdeki
nedir? Elimdeki sey edebiyat
icin cok 6nemli, bilen kisiye

hediye edecedim” diye de ekledi.

Sumstikt tutuyordu, gercekten
degerli olmaliydt.

Acaba kirtlacak bir sey oldugu
icin mi sikt tutuyordu,

yoksa elinden kacacak bir sey
oldudu i¢in mi?

Cevaplar havada ucuyordu.
“Kalem, kagtt, resim..”

Ben de cevap vermek i¢in
diisiniiyordum. Edebiyat i¢in
Oonemli olan her seyin

temeli diistinceydi. Elinde
diisiince olamazdi, ama
diisinmemiz i¢in nefes
almaya yani havaya
(oksijene) ihtiyacimiz vardu
ve heyecanlanarak bagurdim:
“Hava!” Ogretmenimiz
gulimsedi ve sasirmis bir
ifadeyle “Hava m1?” dedi.
Anlasilan havamt almistum.
Yanimdaki arkadasim “kitap”
dedi, hocamiz “dogru cevap”
deyince ¢ok sasirdim. Sumsiki
kapattigt avucunu yavasga
araladz, gercekten bir kitaptt.
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Cok cok kii¢iik ve okunabilen
bir sozlikti. Bence o

bebek kitaptt. Yeni ve ilging
seyler 6grenmenin mutlulugu
ve hazzi i¢indeydim.

Hayal giicim1 hep ytliksek
tutmaliydum.

Ogretmenimiz herkesin kendini
anlatan bir yazi yazmast
gerektigini sdyledi ve dersi
bitirdi. Eteklerim zil ¢alarak,
kosa kosa siniftan ¢iktim.
Kutiphaneye, yazumi yazmaya
gidiyordum. Bu arada ben
Iskog degilim, etek giymiyorum
ve zillerim de yok. Cantamda
bembeyaz sayfalarum ve en
blylk silahim olan kalemlerim
vardt. Disart ¢iktigumda hava

22 derece ve giinesliydi.

23 km/saat hizla glineybatt
yoniinde esen rizgar ¢aldigt
senfoniyle kulaklarumin pasint
aliyor ve sonbaharn renklerini
tastyan yapraklart dans
ettiriyordu. Kalbim dakikada
108 atiyordu. Heyecanliydum,
kendimi anlatacagum yaziyt
yazacagim kiitiphaneye
gelmistim.

Kapiyt acarken -sag kanadin
mentesesi 6 derece fazla egik
oldugundan kapt pervazina

2 mm daha yakindi- benim
hoslandigim ama diger
insanlarin sevmedidi o gicirtt
sesi olustu. Kitiiphanedeki
herkes 1-2 saniyeligine bana
bakmustt. i¢c kapt otomatikti ve
dis kapt kapanmadan

3 saniye Once agilmustt

ve birden riizgar iceri doldu.

Bir arkadaswn elindeki

17 sayfalik ALS hastaligu ile ilgili
notlar kelebekler gibi ugtu ve
stiziilerek yere indi.

Yere 17 kelebek konmustu.
Sanurim tip fakiltesinde
okuyordu. Notlarint
toplamasina yardum ettim.
Artik icerdeydim, ama benim
icin en zor is simdi basliyordu.
Yer bulmak ¢ok zordu, sonunda
bos bir masa yani kendi tahtumt
bulmustum. Tag¢s1z bir kral
olsam da, bembeyaz sayfalarumt
¢ikardum ve silahumt kusandum.
Cok istekli degildim agikg¢ast

ve yazi yazmak benim i¢in biraz
zordu. O karmakarisik harflerle
kelimeler kurmak, kelimelerle
ctmleler kurarak

o karisik duyqular i¢indeki beni
anlatmak. Konsantre olmaya
calistikca kalem seslerini,
¢evrilen sayfa seslerini, nefes
aligverisleri, saatin tik tak
seslerini duyuyordum.

Yeni bastlmus kitap kokularn da
burnuma geliyordu. Ben bu
kokuya baytinim. Yazi yazarken
asil korktugum, konusurken
oldugu gibi birden alakasizca
karst tarafin ilgisini cekmese

de bir konu hakkinda gereksiz
bilgiler vererek konusmamd.

Birden yazmaya baslamis
buldum kendimi.

Sanuim kirmistim korkularumu.
Kendimi haturlamaya
calistyordum biyuk sessizlik
icinde. Kalemim kagit tizerinde
dans ediyordu. Arada elektrikler
kesilmis, jenerator 0,25

saniyede devreye girmisti.

Sanurum bunu bir tek ben

ve gorevliler biliyorduk.
Katiphanede bu durumu
fark edenler olsa da
umursamamislardi. Benim
konsantrasyonum bozulmustu
¢Unki jeneratdr ¢ok guicli
olmadidindan etraf eskisinden
daha az aydinlaniyordu.
Yazamiyordum artik.

Sanki barajin kapaklarn

bir anda kapanmustt.

Etrafa bakinmaya basladim.
Tuhaf ve hi¢ hos olmayan

bir hisle doldu i¢im.

Kendimi zorlayarak yazmaya
¢alistum. Cat! Kalem ucum
kurtlmistt... AAAAAAAA!
Bagirmaya baslamistim.
Saskinlik dolu gozlerle herkes
bana bakiyordu. Gtivenlik
geldi ve bana sessiz olmamt
yoksa atilacagumt soyledi.

Az sonra da kollarimdan
tuttular ve beni yagmurun
slattigl sokagda attilar.

Sanki bulutlar bana agliyordu.
Atilirken insanlarin seslerini
duyuyordum:

“Hasta olmaly, deli galiba,
problemli mi ne, otistik!”

Ben sansh biri olmasaydim
her sey boyle olacaktt,
ama olmadt.

Iste gercekte olanlar:
Katiphaneye gittim, gicurty,
dikkat, riizgar, 17 sayfa

ve tahtim. Kendimi yazmaya
baslamistim. Ben de diger
¢ocuklar gibi beni diinyada
bekleyenlerin yuzlerini
aglayarak guldirmustim.

31



Su an her seyiyle hissettigim
dunyamizla 3.10.1993’te
tanismistim, net géremesem de,
annemin kucagindaydim

ve bana sarimuisti.

Nadir sartlmalarumizdan.

Bazt durumlar hari¢ sartlmayt
sevmem. Nasil hatirliyorsun
diyorsaniz, ki ben olsam merak
ederdim, cevabt ¢ok basit:
Fotograflardan. Kalemim kagida
surtiinerek, kivilcum ¢ikartarak
sozclkler yaziyordu. Sozciikler
birlesiyor ve climleler beni
anlatiyordu. Elektrik kesintisi,
jenerator, konsantrasyon
diismesi, yazma gucligi, tuhaf
his, ucum kuilmustt... AAAAAA!
Herkes bana tuhaf ve endiseli
gozlerle bakiyordu.

Beyaz pelerinli kahramanim
yardumima yetismisti.

Kurllan ucu yerine takti ve
birlikte kalemimi agtik.

Artik bagumiyordum. Her sey
yoluna girmisti. Geldigim
kitiphanede otizm
spektrumundan etkilenenler
icin 6zel masalar ve 6zel
gorevliler vardil. Herhangi bir
problem yasadigimizda bize
yardum ediyorlardi. Biz de
utanma duygusu yasamadan
0 masalara oturabiliyorduk,
¢Unkd toplum bizi dislamamuistt
ve otizmin bir hastalik olmadidt
biliniyordu. Tahttimdan
diismemistim, seriiven devam
ediyordu. Cok sansliydum

ben. Yazumt tamamlayarak
kendimi ifade edebilecektim,
bir hayalimi tam olarak
gerceklestirebilecektim.
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Ulkemizde hatta diinyada,

az Once bahsettigim gibi bir
kitiphane yok maalesef.
Benim kahramanum, her zaman
yanimda olan biricik annem.

Daha 3-4 yaslarinda oyun
oynarken donen cisimlere ¢cok
dikkatli bakar ve oyuncaklarunt
farkli sekilde kullanarak
oynarmisim. Annem bunu fark
edince stiiphelenerek cocuk
doktoruna gotirmiis.

Doktor rutin kontrollerden
sonra otizm spektrumundan az
siddetle etkilendigimi sdylemis.
Annem korkmus ve aglamis.
Doktor endiselenecek bir
durum olmadigint soylerken
sunu kast etmis: Erken teshis,
topluma kazandirma, eksik
yanlart tamamlama, ¢ocugun
basartli oldugu konulara
yonlendirilmesi, haftalik 6zel
egitim, herkesle aynt okula
giderek taklit yontemiyle (ayna

noronlar) 6grenmesini saglama.

Sansum buydu iste, milli
plyangoyu tutturmak degil.

Anaokuluna basladigumda
¢ok sevinmistim, ¢linkii

yeni seyler 6grenecektim.
Anaokulunun son giini
O0gretmenimiz herkesin bildigi
birkag sarkiyl sOylemesini ve
saytlart saymasint istemisti.
Herkes birkac sarki sdyliyor,
100’e kadar saytyordu. Sira
bana geldiginde hig sarkt
sOyleyemedim ve sadece

10’a kadar sayabildim. Biraz
utandigimi ve sonra kahkahalar
attigumt haturliyorum.

Herkes de beni alkislamustt.
Gercek okula, oyun
oynanmayan okula, nihayet
baslamistim. Bir gtin
O0gretmenimiz sinifa geldi

ve tahtadaki 1999 tarihini
silerek 2000 yazdt. Artik 21.
ylzylila girecedimizi soyledi.
Cok sasirmistim ve hayalimde
ne zaman 3000 olacagint
diisinmiistim. Birden
dgretmenime kosarak “Insanlar
bunu sifirdan her yu saymuslar
mt? Insanlarin baska isi yok
mu?” dedigimde 6gretmenim
¢ok gulmusta.

Yazimt yazarken yorulmusum,
mola verdim. Kantine gittim
yiyecek bir seyler almaya,
ama ne yazik ki canimin ¢ektigi
her seyi yiyemiyordum.
Kendime uygun meyveli
yogurtlardan ve diyet
krakerlerden alip yazumt
yazmak i¢in tekrar
kitiphanedeki tahtima
oturdum.

1. sinifin sonlarina dogruydu
yanlis hatirlamiyorsam.
Arkadasimin dogum gintydu
ve sinifta kutlanacakti. Herkes
hediye alma planlart yapiyordu.
Ben de almaliydim, ama daha
Once baska birine hi¢ hediye
almamistim. Eve gider gitmez
anneme “Sinif arkadasima
hediye ne alabilirim?”

diye sordum. Kendi sevdigim ve
deger verdigim bir sey olmast
gerektigini sdyledi. Disindim.
En deger verdigim, begendigim
sey 1slak mendilimdi.



Koleksiyonumdan en
glzellerinden ti¢ tane sectim.
Okula gittigimde, herkesin
hediyelerini giizel kagitlarla
paketlemis oldugunu
gordiim. Annem bunu bana
soylememisti. Ben de en
sevdigim defter kabumt yurtip
1slak mendilleri paketinden
¢ikararak paketledim.
Hediyemi verecekken 1slak
mendilin paketinden ¢iktiktan
sonra kurudugu aklima
geldi. Hediyemi arkadasima
verip utandigundan kag¢tum.
Arkadasim yanima gelip beni
teselli ettiginde ise cok mutlu
olmustum.

3. sinifta sosyal bilgiler
O0gretmenimiz Kurtulus
Savastnt yazmamizl istemisti
ve bir yarisma diizenlemisti.
Hafta sonu babamla izledigimiz
filmden cok etkilenmistim,
¢lnki film sondan baslayip
sonda bitiyordu. Eve gittigimde
kompozisyonu yazarken
aklima sondan baslayip

sonda bitirme fikri geldi ve
kompozisyona “Atatiirk 6ldd,
tim tlke hiizne boguldu!”
diye baslayip oyle bitirdim.
Kompozisyonumun birinci
olacagunt distiniiyordum ama
olmadt. Ben de d6gretmene itiraz
edip kriterlerini ve nedenlerini
sordum. Her seyi eksiksiz
yazmistum ve yazi karakterimi
hep begenirdi. Ogretmenim
nedenin tarihsel siralamadaki
hatalar oldugunu soylediginde
¢ok sasurp higbir cevap
verememistim.

Sonunda yazunt
tamamlamistum. Esyalarimt
toplayip ¢ikarken, kiitiiphane
gorevlilerine iyi aksamlar
demis fakat gOzlerinin icine
bakmamistim. Umarun
alinmamuislardir, ¢cinka
kimseninkine bakamiyorum,
annemin gozlerine bile.
Ilkokulda Tiirkge 6gretmenim
bunu fark etmis ve diizeltmek
icin cok calismustt fakat
basartli olamadt. Japonya’da
konusurken karsindakinin
gozlerinin icine bakmak
saygisizlikmuis. Japonya’da

m1 yasasam diye hep
distinmustimdiir. Ancak lisede
bir kisinin gozlerine 6 dakika
13 saniye boyunca bakmam
baskaydt. O kisi asik oldugum
kisiydi. Bu nedenle hayallerimin
arasindan Japonya’da yagamayt
¢tkarmistim. Okula gittigimde
edebiyat 6devinin aslinda
kendi karakter 6zelliklerimizi
anlatan kisa bir yazi olmast
gerektigini anladim. Ben de
kendimi anlattigim yaziyt
okumak yerine o hafta sonu
kitabint okudugum Piri Reis’in
kitapta anlatilan karakter
Ozelliklerini hemen o anda
Ozetleyip derste okudum. “Ben”
yine bende gizli kalmistim,

ta ki bugiine kadar.

4yl 3 ay 2 hafta 14 saat sonra
tip fakdiltesi 6grencisiydim
artik. Toplumsal duyarlilik
projesi (TDP) se¢cmemiz
gerektigini 6grendigimde
projeleri incelemek i¢in
sabursizlandum.

Proje gruplarint incelerken,
otizmde farkindalik

grubu oldugunu 6grendim ve
¢ok mutlu oldum. Tercihleri
yaparken bir an utandim

ve otizmi yazmamaya karar
vermisken 3. siradan yazdum.
Derste, deder verdigim
hocalarimizdan biri otizm
spektrumundan etkilenmis
bireyler i¢cin “otistik” ifadesini
kullaninca ¢ok tztldim.
Kosarak TDP tercihlerimi
degistirmeye gittim

ama artik ¢ok ge¢ oldugunu
soylediler. Sansliydim ben
demistim ya, ¢ok istedigim
seylere ulastyordum hep.
Otizm farkindalik projesine
secilmistim. Ilk toplantida bize
bu projeyi neden sectigimiz
sorulmustu. Herkesin farklu
nedenleri vardi. Kimi konunun
ilgisini cektigini, kimi otizmden
etkilenmis akrabast oldugunu,
kimi projenin insanlara ¢ok
faydali olacagint distindigi
icin sectigini sdylemisti.
Benim cevabim ise “Otizm
spektrumundan etkilenmis ¢ok
yakin bir arkadasim oldugu
seklindeydi”. Cok sansliydim
ben ve bu sanst herkesle
paylasmaliydum.

0 ¢ok yakin arkadasin kim

derseniz? O benim...






