
Tolstoy  “Bütün mutlu aileler birbirine benzer, 
her mutsuz aileninse kendine özgü bir mutsuzluğu vardır” 
demiş. Ben de aynısını ruh sağlığı için söyleyebilirim. 
Sağlıklı bireylerin beyinleri tasarıma uygun 
çalışan programlar gibidir. Hastalıklı olanlarsa eksik, 
fazla ya da değişmiş satırlar yüzünden 
beklenmedik tepkiler verir ve yalnızca sağlıklı 
olanlardan değil birbirlerinden de farklıdır.
Dev veri bankalarında kayıtlı zihinsel bozukluk çeşitlerinin 
sayısı yeryüzündeki insan sayısını çoktan aştı. 
Sanırım insan beyni kadar karmaşık bir sistemde 
ters gidebilecek şeylerin sınırı yok. 

Bir süredir de uzaylı çılgınlığı yaşanıyor. 
Her gece rüyasında uzayın derinliklerinden gelen 
gemiler gören insanlar var. Bunun fazla bir zararı yok 
elbette, ama aynı görüntüleri uyanıkken de görüyorsanız 
ve bu görüntülere sizden başkasının duyamadığı 
sesler de eşlik ediyorsa iş farklı bir boyut kazanıyor. 
Hele uzaylılar tarafından kaçırılmak, incelenmek 
ve olmadık deneylere maruz kalmak hayli 
can sıkıcı olmalı.  
 
Gerçi artık her delikte gizlenen sivrisinek ve kene 
modeli kameraların kaydettiği görüntülerde “ameliyat 
izlerinin” genelde kişinin kendisi tarafından yapıldığı 
görülüyor, ama bu durum yaraların daha az acı vermesini 
gerektirmiyor elbette. Hafızadaki gelgitler, kendine zarar 
verme eğilimi, heyecanlı bir senaryonun merkezinde olma 
paranoyası biz hekimlerin alışık olduğu semptomlar. 
İlginç olan, geçmişinde hiç bir psikolojik 
rahatsızlık olmayan, çoğu da bilim ve teknoloji 
alanlarında çalışan birçok kişinin aynı anda 
bu belirtileri göstermeye başlaması. 

Yeni bir kategori icat etmek yerine 
öncelikle semptomları bilinen kategorilerden 
birine yerleştirmeyi tercih ettik. 
İnsanlar eskiden beri farklı ve zeki varlıklarla 
iletişim kurduklarını iddia etmişlerdi. 
Eski çağlarda daha çok iyi ve kötü ruhlar, 
cinler, şeytanlar çevresinde dolaşan 
halüsinasyonlar, teknolojinin gelişmesiyle yerini 
uzaylılara bırakmıştı. Güneş Sistemi fethedileli 
çok olmuştu, her taraf fabrika gemiler, 
laboratuvarlar ve gözlem uyduları ile doluydu 
ama diğer yıldızlara gitmeye gücümüz yetmiyordu. 
Evrenin uzak köşelerine çevirdiğimiz sayısı 
belirsiz teleskobun hiç biri de 
“Hey Dünyalı biz dostuz“ mesajını
gözleyememişti henüz. Toplumsal bir takıntı 
haline gelen Dünya dışı uygarlıklarla iletişim 
kurma arzusunun bazı kişilerde patolojik 
sonuçlara yol açması çok doğaldı. 

Ama bu anlayış doğruysa hastalığın yayılma hızı 
yıllar, hatta nesillerle ölçülmeliydi, oysa haftadan haftaya 
sayılarda belirgin artışlar gözleniyordu. 
Üstelik bilim insanlarının hastalığa yakalanma olasılığının 
toplum genelinden 10 kat fazla olması, bu bilim 
insanları arasından da konusu astronomi 
olanların hastalığa yakalanma olasılığının diğer 
bilim insanlarına göre 20 kat yüksek olması çok çarpıcı 
bir iddiaya zemin hazırladı: İlk defa bulaşıcı bir 
psikolojik rahatsızlık ile karşı karşıyaydık ve kaynağı da 
muhtemelen Dünya dışındaydı. 
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Gerçekten de yeni gözlenen hastalık sayıları enfeksiyon 
yayılım denklemlerinin çözümleriyle uyumluydu, ancak garip bir 

şekilde yayılma fiziksel koordinatlardan bağımsız davranıyordu. 
Yani hastayla aynı ortamda bulunan kişilerin hasta olma olasılığı 

toplum geneliyle aynı idi. Virüs bilim insanlarını seçip sadece 
onlara bulaşacak kadar akıllı olabilir miydi? Üstelik tüm araştırmalara 

rağmen hastaların beyinlerinde ortak bir patojene rastlanmamıştı.
İkinci ve daha da ciddi bir iddia bu durumu şöyle açıkladı: 

Bulaşma şekli fiziksel değil zihinsel bağla ilişkiliydi. 
Yani hastayla aynı odada olmanız değil, dünyanın öbür ucunda da 

olsanız, aynı projede çalışıyor ve sürekli fikir alışverişi yapıyor olmanız 
hastalanma olasılığınızın yüksekliğini açıklıyordu. Aynı şeyleri 

düşünen beyinler bir bakıma rezonansa girip birbirini titreştiren 
teller gibiydi. (Belki de telepatinin gözlemlenebilir 

ilk etkilerine şahit oluyorduk.)
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Ben de çoğu üniversite çevresinden olan hastalarımda şunu 
gözlemlemiştim: Sesler duyanlar (yani hastaların ezici çoğunluğu) 

şiddet eğilimi, depresyon, duygusal iniş çıkışlar gibi klasik 
belirtiler gösteriyor ve bilinen tedavilere de cevap veriyordu. 

Buraya kadar standart anlayış doğruydu. 
Ama bir de ses duymayan, sadece görüntülere maruz kalanlar 

vardı. Onlarda başka hiçbir semptom görülmüyordu; 
çoğu işinde başarılı, huzurlu ve zeki insanlardı. Zaten gözlerini 

her kapattıklarında film gibi gelip geçen görüntülerden 
rahatsız da değillerdi. Ancak bu görüntülerle işlerini 

yapamayacak kadar meşgul olmaya başlayınca, daha ziyade 
yakınlarının ve amirlerinin baskısıyla bana geliyorlardı.

Tam olarak ne gördüklerini ve niye gördüklerini daha iyi anlamak için 
beyinlerinin içine doğru, her adımda daha derine dalmam gerekti. 

Önce sözle tarif ettikleri görüntüleri üç boyutlu düşünce 
tarayıcımla ekranımda görmeye, en sonunda da cihazları aradan 

çıkarıp henüz deney aşamasında olan ve nöron ateşlemelerini 
algılayıp aynısını başka bir beyne aktarabilen çok hassas bir bağlantı 

kullanmaya başladım. Bağlantının diğer tarafında ben vardım, 
gönüllüler üzerinde aylarca sürecek deneylere vakit yoktu. 

Böylece hastamın gördüklerini ben de kendi 
gözlerimle doğrudan görebiliyordum. 

Bunu yapınca sorunu çözme yolundaki en kritik 
ve en ciddi adımın ne olduğunu anladım: 

Ortada hastalık filan yoktu. 
Bizimle iletişim kurmaya çalışan, ancak dilimizi 

bilmeyen Dünya dışı bir uygarlık vardı. 
Muhtemelen atmosfersiz bir gezegenleri olduğu için 

havayı ve dolayısıyla sesi bilmiyorlardı. 
Dilleri sadece görüntülerden oluşuyordu.

Hastamı uyandırmayı bile beklemedim, bu işi asistanlarıma 
bırakıp meslektaşlarımın iletişim forumuna, 

çok çok acil başlığıyla bulgularımı yazmaya başladım. 

Ama birden yıldırım çarpmış gibi durdum. 
Keşfimi (belki de insanlık tarihinin en önemli keşfini) 

anlatırsam diğer hekimlerin bunu nasıl yorumlayacaklarını 
tahmin edebiliyordum. Hastalıklı zihinlerle fazla 

yakınlaşmam sonucu bu “bulaşıcı hastalığı” hastasından 
kapan ilk hekim olma “onuruna” kavuşacaktım!

(Devam Edecek)
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