
İnsanların kendilerini denize attıkla-
rı bir Temmuz günüydü. Veranda bana
kalmıştı. "Papağan Teoremi" adlı kitabı
bana tavsiye eden arkadaşımı bir süredir
karışık duygularla hatırlamakta olduğu-
mu fark ettim. Çünkü beş saattir kitabı
elimden bırakamıyordum ve açlıktan
gözlerim kararmaya başlamıştı. Artık ki-
tabı bir kenara bırakmaya ciddi ciddi ni-
yetlenirken, birden kitap mı elimden fır-
ladı, yoksa ben yerimden fırladım da ki-
tap öyle mi düştü, yoksa ben kitabı fırlat-
tım mı anlayamadım. Eğer sonuncusu
gerçekleşti ise bunu kendime yakıştıra-
mıyorum ama, doğrusu böyle bir şey de
ne görmüştüm, ne duymuştum: Harun
Reşid'in oğlu Halife Memun, Bizans İm-
paratoruna karşı kazandığı bir zaferden
sonra herkesi şaşırtan bir teklifte bulun-
muş: Kitaplara karşı esirler! Pazarlıklar
yapılmış ve sonunda 1000 kadar Bizanslı
esir serbest bırakılarak buna karşı Kons-
tantinopolis'ten çok değerli ve az bulu-
nan 10 kadar kitap Bağdat'a getirilmiş!

Vaktiyle Sabit bin Kurra'nın IX. yüz-
yılda Öklid'in (Eukleides, M.Ö. 300 do-
layları) Elemanları'nı Arapçaya çevirdiğini
ve Ortaçağ Avrupa'sının da XII. yüzyıl baş-
larında Öklid'i ilk defa bu kitaptan tanıdı-
ğını (çok daha sonra onu aslından çevirdik-
lerini) okumuştum, ama o zaman bunu
yerli-yerine koyamamıştım. Şimdi mesele
aydınlanıyordu. Halife Memun'un ikli-
minde yaşasanız siz de çevirirdiniz.

Bizde böyle bir padişah var mıydı? Ol-
saydı ne kadar güzel olurdu. IV. Murad'la
Bağdat'a giderdim, oradan aldığımız esirleri
geri verirdik ve karşılığında Sabit bin Kur-
ra'nın kendi el yazması Öklid çevirisini alır-
dım. Bu tek bir kitap bana yeterdi. İstanbul'a
döndükten sonra, oturur onu çevirirdim.

Böylece 1797 yılına kadar beklemek
zorunda kalmazdık. Kaldı ki Hüseyin
Rıfkı'nın böyle bir çevirisinin olduğunu
ben daha yeni öğrendim.  Bunu bana hiç-
bir öğretmenim söylememişti, hiçbir ma-
tematikçiden de duymadım, İstanbul’un
en tecrübeli sahafları da bilmiyor, ben te-
sadüfen bir sosyal bilimcinin tavsiyesiyle
varlığını öğrendiğim Adnan Adıvar'ın ki-
tabında okudum (Osmanlı Türklerinde
İlim). Herhalde Hüseyin Rıfkı'nın kita-
bını görme imkânım da bulunmuyor.
Böyle bir kadersizlik olabilir mi?

Düzlem geometriye hayrandım, ama
Öklid'i anadilimde görme imkânım ol-
madı. Aslında belki Bağdat'a gitmeme ve
esir takasına gerek de yokmuş, çünkü bu
kitap, gene Adnan Adıvar'dan öğrendiği-
me göre, Fatih'in Bizans'tan devraldığı
kütüphanede varmış. Anlaşılan bu kitap-
tan Konstantinopolis'te bir kaç tane var-
mış. Çünkü ben tabii hemen bir araştır-
maya giriştim ve şu durumla karşılaştım:
1908 de Öklid'i (herhalde son defa) İngi-
lizceye çeviren Sir Thomas Heath'in Ha-
cı Kalfa'dan (yani bizim Kâtip Çele-
bi'den) naklen anlattığına göre, Halife
Memun'dan (Halifelik dönemi 813-833)
önce meğer Halife Mansur (754-775) da
Öklid'i Konstantinopolis'ten Bağdat'a
getirtmiş. (Ancak Mansur başka bir yön-
temle, bir heyet gönderip rica ederek ge-
tirtmiş.) Araplar için o dönemlerde İstan-
bul'un çok önemli olduğu, hatta hakkın-
da hadisler olduğu bilinir. Ama adamlar
İstanbul'u alamamış bile olsalar, kitapları
almayı başarmışlar. Gene Heath'in söyle-
diğine göre, Öklid'i muhtemelen ilk ola-
rak Haccac, önce Halife Harun Reşid
(786-809), sonra da daha dikkatli olarak
Halife Memun için çevirmiş. (Bu Hac-

cac, ansiklopedilerde bulabileceğiniz o
zalim vali değil) Sabit bin Kurra'nın çevi-
risi ise, Halife Mütevekkil (847-861) için
Hunayn bin İshak tarafından yapılmış
bir çevirinin esaslı bir revizyonu imiş. Ya-
ni gördüğünüz gibi neredeyse her Halife
için Öklid yeniden çevrilmiş. İslam ma-
tematiğinin o dönemdeki atılımları de-
mek ki boşuna değil. 

Ama Fatih zamanında Öklid'in çev-
rilmediği anlaşılıyor. Aslında Fatih'in ik-
limi de fena değildi doğrusu. Ancak bu
işe yetmedi anlaşılan. Belki de ömrü
yetmedi. Çünkü Fatih, Batlamyus'un
(Ptolemaios, ama kral olan değil) gene
Bizans'tan devraldığı ve dünya merkezli
evren modelini anlatan büyük eseri ile
bir yaz boyu uğraşmış ve çevrilmesini
buyurmuş. Tabii burada çevirmekten
kastedilen Arapça'ya çevirmek. Onun
faturası sonuçta gene bana çıkacaktı ya.
Ama olsun, sonuçta bir şekilde gene ba-
na faydası olurdu. Çünkü bu arada yaşım
ilerlediği için artık ben de bu işten so-
rumlu olmaya başlıyorum. 100 sene son-
ranın gençleri mutlaka bizim kuşağı da
suçlu bulacaklar. Ama ben de bir iklim
bulamadım işte. Kendi kendine de çev-
rilmiyor bu kitap. Gerçi Hüseyin Rıfkı
çevirdi de ne oldu. Çok merak edersek,
gene ancak İngilizcesinden okuyoruz.
Bu nasıl bir kültür? Bu nasıl bir miras?

Kitap Datça'da yaratılıyor (Öklid'in
ana kaynağı Knidos'lu Eudoxos), İsken-
deriye'de yazılıyor, Konstantinopolis'te
saklanıyor, Bağdat'ta çevriliyor, Avru-
pa'ya geçip yüzlerce yıl evriliyor, sonra
bütün temelleri sarsılıyor ve yıkılan te-
meller üzerinde yepyeni alemler kuru-
luyor ve ben onu daha yeni anlamaya ça-
lışıyorum. Anlayayım mı?
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Yoksa bu kitabın modası geçti diyen-
ler mi haklı? Ama ben onu gene de çok
değerli bir fosil olarak görüyorum. Böyle
büyük kitapların hepsi yanlıştır zaten.
Daha doğrusu, o kitapların doğrularının
tersleri de doğrudur. Niels Bohr'un derin
doğruları türünden yani. Böyle tersi de
doğru olan doğruların, yani derin doğrula-
rın (tersi yanlış olan doğrular basit doğru-
lar) akıl sarsalayan örneklerini derginizin
son sayısında işlenen kuantum dünyasın-
da görmüştünüz. Onun için bu kitabın
eskidiği görüşüne katılmıyorum. O daima
bir ibret belgesi olarak kalacak. İnsanların
kendilerini nasıl aptal yerine koydukları-
nın bir belgesi olarak kalacak. 2000 sene-
den  fazla bir süre boyunca en parlak zi-
hinlere cehennem azâbı veren bir proble-
min, meseleye bakış açımız değiştiğinde
nasıl kendiliğinden çözülüverdiğinin bir
belgesi olarak kalacak. Bütün modern
matematik bu ayıkma üzerine kuruldu.
Bu herkesin kulağına küpe olsun: Bir
meseleyi halledemiyorsak, belki o mese-
leye yanlış bakıyoruzdur.

Onun için ben gene de anlayayım
diyorum. Neydi bu Öklid meselesi?

Zihnim gençlik günlerime uzandı.
Ben Öklid'le İstanbul'da tanışmıştım.
60'lı yıllarda bir sonbahar akşamüstü
Vezneciler'deki Fen Fakültesinin en üst
katındaki Matematik Bölümü’nde bir-
kaç arkadaş Orhan Ş. İçen'in odasında
oturuyorduk. Orada otururken hep bir
manastırda olduğum duygusuna kapılır-

dım. O insanı anlatmaya kalkarsam Ök-
lid'e geri dönemeyeceğim için burada
kesiyorum. Bize o gün Öklid'le ilgili hi-
kâyeler anlattı. Bir öğrencisi Öklid'e, bu
anlattıkların ne işe yarar demiş; O da, "şu
adama birkaç kuruş verin, bu herşeyi pa-
raya çevirmeye çalışıyor" demiş. Sonra
bir gün Mısır Kralı Ptolemaios, Öklid'e,
bu geometrinin kısa bir yolu yok mu di-
ye sormuş. Bunun üzerine Öklid, "Ge-
ometride krallara mahsus yol yoktur" de-
miş. (Orhan Bey nezaketinden 

Malûmdur ki f›sk ile olmaz cihan harap 
Eyler an› müdahane-i âliman harap

demedi. Bunu yıllar sonra aynı hikâye-
nin ardından, nerede kaldı şimdi öyle
hocalar diyerek, başka bir Hoca söyledi.)

Böyle akşamlardan sonra Orhan
Bey'le birlikte otobüs durağına kadar
yürür, onu uğurlardık. Durakta bekler-
ken son soruları sorardık. O gün, Rus-
sell'in yeni okuduğum bir sözünün ne
anlama geldiğini sordum: "Matematik
öyle bir bilimdir ki, orada neyle uğraştı-
ğımızı bilmeyiz ve söylediğimizin doğru
olup olmadığını da bilmeyiz."

Bana, “Çekirge” dedi, (pardon gali-
ba öyle demedi, başka birşey dedi) “Ma-
tematikte kalıplar vardır; Matematik ka-
lıplarla uğraşır; Bir şey bir kalıba uyabilir
veya uymayabilir; Kalıplarla uğraşırken,
şeyleri bir kenara bırakırsınız; Şeyler de-
ğil, ilişkiler önemlidir.”

Orhan Bey'den ayrılınca onun sözleri
kafamda dolanır durur, anlamını tam kav-
rayamazdım. Kalıp deyince  aklıma ayak-
kabı kalıbı geliyordu. Ama doğrusu ayak-
kabı kalıbı diye birşey de görmemiştim.
Onun için ayakkabının kendisini kalıp
olarak düşünmeğe eğilimliydim. Bir ayak-
kabıya farklı ayaklar girebilir. Dolayısıyla
bir ayakkabıdan söz ederken hangi ayak-
tan söz ettiğimizi bilmeyiz. Ama bir ayak
farklı ayakkabılara girebilir. Ya da bazısına
giremez. Bir ayak bir ayakkabıya giremez-
se o ayak yanlış olur. Yoksa ayakkabı mı
yanlış olur? Hayır ayakkabı yanlış olmaz.
Ayakkabı kalıptır. Kalıp yanlış olmaz. Ka-
lıp kalıptır. Ona uyup uymamak ayağın so-
runu.  Ayak uymadı diye ayakkabı değişti-
rilmez. Siz öyle sanabilirsiniz, ama değişti-
rilen ayaktır. Ayakkabı yerinde durur ve
ona uyan ayak gelir. Her ayak uyacağı
ayakkabıyı arar. Bu nedenle ayakkabılar
mağazada yerinde durur, ayaklar gelir gi-
der. Ayakkabı alınıp da gezdirilmez. Bir
tek Külkedisi vak'asında ayakkabı gezdi-
rilmiştir. O da masallarda olmuştur. O sıra-
da Laleli'deki yurda gelmiş olurdum.

Ertesi akşamüstü Orhan Bey'in bi-
zim için gene zamanı olurdu. (Ben onun
için hep akşamüstülerini severim.)

- Hocam, Öklid'in kalıbı neydi ve
hangi ayaklar o ayakkabıya uymadı?

Bana 
- “Bak Çekirge”, dedi. (Pardon, gali-

ba gene Çekirge demedi.)
...


