ayatima ydn vermege basladigim ¢ok geng

bir yagta, taninmig bir New York'lu filantro-
pistin evine aksam yemegine davetliydim, Ye-
mekten sonra ev sahibemiz bizi oldukga blyilk
bir salona aldi. Misafirler salona dolarken,
gozlerim can sikici iki noktaya takilmisti: hizmet-
karlar kiigiik yaldizli sandalyeleri uzun, munta-
zam siralar halinde diziyorlarch; 6n tarafta da
duvara dayal miizik aletleri vardi. Anlasilan bir
oda miizigi gecesine yakalanmistim.

“Yakalanmistim” diyorum c¢iinki miizik be-
nim igin hichir anlam tasimiyordu. Miizige karsi
adetd sagirdim. Ancak biiylik bir gayretle basit
bir melodiyi tekrarliyabilirdim; ciddi miizik ise
benim igin glriiltld diizeninden baska bir sey
degildi. Bunun lizerine ben de, kapana sikistigim
her sefer yaptigim gibi, oturdum ve mizik
bagladigi zaman vyliziime entellektiiel takdir
ifadesi oldugunu Gmit ettigim bir gdriintim
vererek kulaklarimi icerden kapadim; kendime
tzgl versiz diislincelere daldim.

Bir siire sonra etrafimdakilerin alkisladiklarini
farkedince, kulaklarimi agmamin gerekli aldugu-
nu anladim. Birdenbire sagimda, yumusak fakat
hayret edilecek kadar etkileyici bir ses isittim.
“Bach’dan hosglanir misimiz?”

Niikleer parcalanma hakkinda ne kadar
biliyorsam, Bach hakkinda da o kadar biliyor-
dum. Fakat meshur kansik beyaz saglari ve disleri
arasindan eksik etmedigi piposuyla diinyanin en
meshur ylizlinii iyi taniyordum. Albert Einstein’in
yaminda oturmaktaydim.

Huzursuz bir sekilde, “Sey,” dedim ve
tereddiit ettim. Bana rastgele bir soru sorulmus-
tu. Benim de biltlin yapacafim, o sekilde
cevaplamakti, Ancak, komsumun olaganistii
gozlerindeki bakis, sahiplerinin sadece basit bir
nezaket kuralini yerine getirmedigini gdsteriyor-
du. Karsilikli konusmamizda benim yerimin
degerinin ne oldugu degil. onun veri ¢ok dnemli
idi. Herseyden once, bu adamin, kendisine,
kiigiik de olsa yalan séylenemiyecek bir kimse
oldugunu hissetmigtim.

Saskin bir sekilde, “Bach hakkinda hicbir sey
bilmiyorum; miizigini hig isitmedim” dedim.

Einstein'in degisen ¢ehresinde karmakarisik
bir hayret ifadesi dolasti. “Bach’i hig isitmediniz
mi?” Oyle bir sorus sekli vardi ki, sanki ona higc
banyo yapmadigimi sdylemistim.

Hemen, “Bu, Bach’i sevmek istemiyorum
demek degildir” dedim. “Sadece, miizik kulagim
yok veya yok gibi. Hi¢ kimsenin miizigini de
gercek anlamda isitmedim.” Yasl adamin yiiziin-
de endigeli bir ifade belirdi. Birdenbire, “Litfen”
dedi, "Benimle gelir misiniz?”

Ayaga kalkt) ve kolumu tuttu. Ayaga kalktim.
Kalabalik odanin ortasindan beni gegirirken,
stkilgan bakislarimi haliya dikmigtim. Gittikge
yiikselen fistlti halindeki hayret ifadesi bizi hole
kadar izledi. Einstein buna hi¢ alding etmedi.
Kararl bir davranigla beni yukan kata gikardi. Evi
ivi bildigi belli idi. Ust katta kitaplarla gevrili bir
calisma odasimin kapisini agti; beni igeri cekip
kapiyr kapatti.

Ktcik, huzursuz bir gillimseme ile, “Simdi”
dedi, “liitfen sdyler misiniz ne zamandan beri
miizige karg boyle bir duygu icindesiniz?”

Cok sikilarak, “Biitlin hayatim boyunca”
dedim, “Asagiya geri déniip dinlemenizi dilerim,
Dr. Einstein. Benim hoslanmiyor olmam &nemli
degil.” Yersiz bir sey sbylemisim gibi basini
salladi, kaglarini catti. “Liitfen bana séyleyin®
dedi, “Begendiginiz herhangi bir miizik tiirli var
mi?

“Sey.” dedim, “Sézleri olan ve melodisini
takip edebilecegim miizik tlrlinii severim.”

Gultumsedi ve basini salladi; memnun oldugu
belliydi. “Belki bir &rnek verebilirsiniz,” dedi,

Cesaret edip, “Bing Crosby'den herhangi bir
sey olabilir” diye cevap verdim:

Bagimi heyecanla tekrar salladi, “lyi,” dedi.
Odanin bir késesine gidip, pikabi acti ve plaklari
gikarmaya basladi, Onu huzursuz bir sekilde
seyrediyordum. En nihayet “Hah,” dedi.



Bir plak koydu, Bir iki dakika iginde caligma
odasi Bing Crosby’nin rahatlatici, canl sarkisiyla
dolmustu. “When the Blue of the Night Meets
the Gold of the Day” Finstein memnuniyetle
ylziime bakti ve piposuyla tempo tutmaga
basladi. (g dort pasajdan sonra pikabs durdurup,
“Simdi, lutfen bana ne duydugunuzu sdyler
misiniz?” dedi.

En basit cevap sarkiyi tekrarlamak olacakti,
Melodiye bagli kalmaya ve sesimi gatlatmamaya
calisarak, ben de &yle yaptim. Einsteinin
yilziinde giines dogmustu sanki. Bitirdigim
zaman sevingle, “Gordiintiz mi,” dedi; "Kulagi-
niz var sizin..."”

Bu sarkinin, belki yiizlerce defa isittigim, en
cok sevdigim sarkilardan biri oldugu, bunun igin
de hicbir seyi kamtlamadigi gibi birseyler
mirildandim. Einstein, “Sagma” dedi. “Pek¢ok
seyi kanitlar. Okuldaki ilk aritmetik dersinizi
hatirliyor musunuz? Sayilarla ilk kargilagtiBiniz
zaman, ogretmeniniz, bélmeli veya kesirli bir

problem {zerinde ¢alismanizi istese, yapabilir

miydiniz?”

“Tabii ki, hayir."”

Einstein piposunu muzaffer bir eda ile
salliyarak, “Tabii” dedi. “Yapmamz miimkin
olmazds; panige kapilirdiniz. Bélme ve kesirlere
karst da zihninizin kapilarim kapardiniz. Ogret-
meninizin bir kiictlk hatasinin sonucu olarak,
balme ve kesirlerin zevkini biitiin hayatiniz
boyunca inkdr edebilirdiniz.”” Pipo, bir bagka
hareketle bir kere daha sallandi. “Fakat, hicbir
dgretmen ilk glnlinlizde bu kadar akilsiz
davranmaz. lse 6nce elemanter bilgilerle baslar,
sonra basit problemlerde beceri kazandifinizi
gériince sizi bélme ve kesirlere yoneltir.”

“Bu miizikte de boyledir.” Einstein Bing
Crosby'nin plagim kaldirdi. “Bu klgik, giizel
sarki, basit bir toplama veya ¢ikarmaya benziyor.
Onu iyice kavramigsiniz. Simdi daha karmagik bir
seye gececefiiz.” Bir baska plak bulup pikaba
koydu. John McCormack’in “The Trumpeter”i
séyleyen altin sesi odayi doldurdu. Birkag misra
sonra Einstein pikabi durdurdu.

“Simdi,” dedi, “bana lo0tfen bu sarkiyi
tekrarlayin.” Dedigini yaptim, Hem de oldukg¢a
kendimden emin ve bana kalirsa, hayret edilecek
kadar kusursuz, bir sekilde. Einstein, yliziime,
hayatimda daha 6nce sadece bir kere daha,
liseden mezun olurken yaptifim mezuniyet
konusmami dinleyen babamin yiizlinde, gérdii-
giim bir ifadeyle bakti.

Bitirdigim zaman, “Milkemmel” dedi. “Fev-
kalade... Simdi bu.” “Bu” dedigi, bana tamamiy-
le yabanci olan Caruso’'nun Cavalleria Rustica:

na’sindan bir parga idi. Bununla beraber, meshur
tenorun cikardigi seslerin asagi yukan benzerle-
rini vermegi becerebildim. Einstein'in begendigi
belli idi.

Caruso’yu belki bir diizine daha sark: takip
etti. Tesadiif eseri karsilastigim bu biyik
adamin, sanki onu ilgilendiren tek seymisim gibi
vaptifimiza kendini kaptirmasi karsisinda hisset-
tigim trkekligi Gzerimden atamiyordum.

En sonunda, minldanarak tekrarlamami iste-
digi sdzstiz miizik calmaya bagladik. Yiiksek bir
notaya eristigim zaman, sanki ulasamayacagim
bir seye beni ulastirmak istercesine Einstein'in
agz1 acgiliyor, bayi arkaya dogru gidiyordu.
Anlasilan oldukga basanli olmusum ki, birdenbi-
re pikabi kapatti; koluma girerek, "haydi bakalim
delikanli, Bach igin hazinz” dedi.

Salondaki verlerimize déndtiglimiiz zaman,
miizisyenler yeni bir seleksiyonun hazirligini
vapiyorlardi, Einstein giildi ve cesaret verircesi-
ne dizime vurdu. “Sadece dinle” dive fisildad;
“Hepsi bu kadar.”

Hepsi bu kadar degildi tabii. Tamamen
yabancisi oldugu bir kimseye verdigi bu gayret
olmasaydi, Bachin “Sheep May Safely Graze”ini
o geceki gibi hayatimda higbir zaman dinleye-
mezdim. Bu eseri o zamandan beri pek cok
kereler dinledim. Dinlemekten usanacagimi da
hi¢ sanmiyorum, ¢inki hicbir zaman yalmz
dinlemiyorum. Her seferinde, karmakarigik beyaz
saclari, digleri arasina sikistinlmis bos piposu,
olaganiistil sicakligida diinyanin bitiin glizellik-
lerini toplayan gozleri ile, kiigiik, sisman adamin
yaninda oturuyorum.

Konser bittigi zaman, igten alkislanm diger-
lerininkine katildi. Tam o sirada ev sahibemiz
yammiza gelerek, bana soguk bir bakis firlatip
“Cok iizgiinlim Dr. Einstein” dedi, “Konserin
¢cogunu kagirdimiz.”

Einstein ve ben hemen ayaga firladik.
Einstein. “Ben de tzgiinim” diye cevap verdi.
Ancak buradaki geng arkadasim ve ben insanog-
lunun gdsterebilecegi en bilyilk gaba igindey-
dik.”

Ev sahibemiz sagirmisti. “Sahi mi? Nedir o?”
diye sordu.

Einstein glilimsedi ve kolunu omuzuma
doladi. Hig olmazsa, ona sonsuz borcu olan bir
kimse icin diistur olacak su sozleri sbyledi:
“Giizellik aleminin bir bagka yoniinii kesfetmek”.
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