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Hatırladığım en eski anım, buluttan yere doğ-
ru diğer 1 trilyon kardeşimle beraber muaz-

zam bir sel gibi inişimizdi. Yıldırım diyorlarmış 
buna, bir de çok ürkütücü bir ses çıkarıyormuşuz 
o anda. Öyle söyledi hava molekülleri. Onlar du-
yabilir, ben duyamam. Sadece elektrik alanlarını 
algılarım. Orada hissettiğim bir milyar voltu hiç 
unutamayacağım. Hep beraber bulutun alt tara-
fında bekleyip “hadi artık, hadi artık...” derken his-
settiğimiz o korkunç gerilimi ve en sonunda yer-
de bizi bekleyen pozitif yüklere kavuştuğumuz za-
manki mutluluğu. Zaten ömrümün geri kalanı bu 
mutluluğu aramakla geçti...

Daha öncesini hatırlamıyorum. Belki o voltaj hafıza-
mı kaybetmeme yol açmıştır ya da belki hafızam sınır-
lıdır ve son yaşadıklarımla doludur, yeni şeyler eklen-
dikçe eskisi siliniyordur. Bilmiyorum.

Filozof elektronlar hepimizin neredeyse evrenle yaşıt 
ve ölümsüz olduğumuzu söylüyor. Onları pek ciddiye 
almıyorum, çünkü ben öldüm. Ama bir dakika durun, 
bu hikâyeyi düzgün sırada anlatmazsam bir şeye ben-
zemeyecek.

Yerde toprağa karıştıktan sonra bir azot atomunda 
buldum kendimi. Toplam yedi elektron vardı, içte iki, 
dışta beş elektron. Bize ayrılan belli bölgeler var bura-
da, gerisi yasak bölge. Ben dış taraftaydım, arkadaşla-
rımla bir oyun kurmak için sekizimiz bir arada olma-
lıydık, o yüzden gözümüz hep dışarıdaydı. Üç arkada-
şı bize katılmaya ikna etmeye çalışıyorduk. Sonunda 
başardık da, eskiden tek başına ortalıkta dolanan ato-
mumuz artık amonyum molekülüydü ve bize katılan 
üç hidrojen atomunun elektronları vakitlerinin çoğu-
nu bizim yanımızda geçiriyordu. Ama istediğimiz hu-
zuru bulduğumuz söylenemez, çünkü elektronlarını 

kaybeden hidrojen çekirdekleri de, bizim azotta azın-
lıkta kalan protonlar da çok mutsuzdu.

Bizi kökleriyle topraktan emen ağaçta bir çok atom 
gezdim. Hepsinde de gözüm protonlardaydı, ama bir 
türlü yaklaşamıyordum. Aramızdaki muazzam çekime 
rağmen Heisenberg belirsizliğini aşıp hedefi tuttura-
mıyordum. Burada mesafeler, hızlar ve açılar biraz bu-
lanık. Merkeze doğru heyecanla koşarken gerçekleşen 
ufacık bir sapma sonucu bir de bakıyorum ki atomun 
en dışındayım. Ondan sonra geri dön, yeniden dene, 
çevrede böyle dolaş dur. Fazla hareketli olunca hedefi 
tutturamıyorsun.

Aslında protonlara yakın, yani en 
iç yörüngede olsam belki daha 
fazla şansım olurdu sevdiği-
me kavuşmak için. Ama bü-
tün elektronlar aynı şeyi dü-
şündüğünden bunda da çok 
başarılı olamadım. Bazen dı-
şarıdan gelen bir foton bir arka-
daşımı atomdan atıyordu. Anında 
yukarıdaki bölgelerden bir elektron 
gelip onun yerini kapıyordu. (Bu arada 
fotonun ne olduğunu gören bilen yok. Tek 
öğrenebildiğim nötr olduğu için onu algılaya-
madığımız.)

Bir keresinde şansım yaver gitti, böyle böyle en 
içe kadar indim. En içte benden başka sadece 
bir elektron olmasına rağmen çok güzel oyun-
lar oynuyorduk. O zamana kadar oyun kur-
mak için sekiz elektron olması gerektiğini, bu-
nun tartışmasız bir kural olduğunu düşünür-
düm. Ama öyle değilmiş. Kendini tanımak ne 
kadar zor!
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En iç yörüngeden çekirdeğe bakınca görünen manzara 
çok farklı. Pozitif çekim çok kuvvetli. Protonları ilk defa bu 
kadar yakından görüyordum ve onlara hayranlığım daha 
da arttı. Dış yörüngelerden bakınca zaten içteki elektron 
arkadaşlarımızı görüyorduk, onlar da protonların etkisi-
ni perdeliyordu.

Protonlar çok gizemli. Bazıları elekt-
ronlarla protonların eşit olduğu-

nu söylüyor. Ama bana pek 
öyle gelmiyor. Bir kere 

onlar bizden çok daha 
büyük ve hareketsiz. 

Atomdan atoma gitmiyorlar. Hepsi aynı yerde duruyor, 
birbirlerini kovalamıyorlar bizim gibi. Biz ise bize ayrılan 
küçük alanda başka bir elektrona tahammül edemiyoruz. 
Pauli üstadımız öyle demiş. O kim bilmiyorum. Çok yaşlı 
bir elektron olmalı.

Gerçi bilge atomlardan duyduklarım farklı yönde. Onlar 
protonların da birbirini ittiğini, ama başka bir kuvvetin 
(güçlü kuvvet) hepsini çekirdekte bir arada tuttuğunu söy-
lüyor. Hatta uranyum gibi çok büyük atomlarda doksan 
iki protonun aynı anda birbirinden uzaklaşma çabası ato-
mu ortadan ikiye bölüyormuş. Daha büyük, mesela dok-
san üç protonlu bir atom olmamasının sebebi de buymuş.

Ben hiç görmedim böyle bir şey. Efsane 
gibi geliyor bana. Görmediklerime de 

inanmak istemiyorum. Benim gör-
düğüm protonlar hep bir arada du-
rur, asla atomu terk etmezler. Elekt-
ronlar ise gider gelir. Onlar hancı, 
biz yolcu. Filozof bir atom bir kere-
sinde benim yaşadıklarımın kimya-

dan ibaret olduğunu, evrende daha 
başka tepkimelerin de olabileceğini 

söylemişti, ama ne demek istediğini o 
zaman anlamamıştım.

Bir de serbest elektronlardan bah-
sedenler var. Bana inanılmaz ge-

liyor. Ben bir atomun içinde 
olmadığım hiç bir gün ha-

tırlayamıyorum. Tabii en 
baştaki yıldırım hariç, 
o da bir an sürmüştü. 
Gerçekten atomun dı-
şında var olabilir miyim 

acaba? Bunu çok merak 
ediyorum!

- Devam Edecek -

Çizim: Ersan Yağız
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