
Edebiyat tarihçilerimiz bizde ilk
pastoral (doğa) şiirinin Aldülhak Hamit
tarafından 1879 yılında yazıldığına işa-
ret ederler. Doğa şiirlerinin Çin veya
Japon edebiyatında binlerce yıl bir geç-
mişi varken biz neden bu kadar geçik-
tik sorusunu şimdilik bir yana bıraka-
rak bu şiirin başlangıcına bir göz atalım:

Bir zamanlar Karâr-gâh›m idi,
Bedeviler gibi beyâbanlar.

Buna mûcip de ifltibah›m idi:
Nas›l imrâr-› vakt eder anlar

(Bir zamanlar çölde yaşayanlar gibi çöllerde kaldım.
Buna sebeb de onlar nasıl vakit geçirir diye merakımdı)

Özellikle bizim kuşaktan olmayan
genç okuyucularımız, sanırım oldukca
şaşırmışlardır; evet, ilk doğa şiirimizin
konusu deniz, orman, kuşlar gibi alışı-
lagelmiş yerler değil. "Sahra", adından
da anlaşılabileceği gibi, bir çöl şiiri. Di-
li ağır olduğu için ancak özetini verebi-
leceğimiz şiirde şairimiz, çöl insanların-
dan gördüğü yakınlığı kent halkında
hiç görmediğini, çöl insanı huzur içinde
hayvanlarla birlikte sefa ederken kent
insanının hastalık karanlığında acıların
esiri olduğunu, kent insanı endişeden
‘aman bulmazken’ çölde endişeye za-
man bile bulunmadığını yazar. "Sahra",
Hamid’in en beğenilen şiirlerinden bi-
ridir, hayranlar arasında beğenisini bir
mektupla ileten Namık Kemal de var. 

"Ama," diyeceksiniz, "madem çöl
bu kadar mükemmel bir yer, o zaman
TEMA gibi bize çok daha sağlıklı bir
doğa kazandırmaya çalışan kuruluşlar
neden ‘Türkiye Çöl Olmasın’ diye uğ-
raşı verip slogan atıyorlar"? Hemen
açıklayalım: Şairin bahsettiği çöl, or-
manların yakılması, kesilmesi ve diğer

insan akılsızlığı sonrası ortaya çıkan ilti-
haplanmış devasa bir yara gibi sırıtan
yer değil. Bu çöl binlerce, milyonlarca
yıl süren doğal bir evrim sonu ortaya çı-
kan doğal bir çöl. 

Bizde olduğu gibi diğer toplumlar-
da da çölün horlanması ekolojik cahil-
likten kaynaklanır. Hayvanlara karşı
beslediğimiz önyargıların faturasının
pahalı olması gibi (hiç kimseye zarar
vermeyen kara yılanlardan ‘temizlen-
miş’(!) bir tarlanın farelerin istilasına
uğraması) çöl, bataklık gibi yerlere kar-
şı beslenen aslı astarı olmayan önyargı-
lar da olumsuz davranışlara yol açar. 

Çöl denince çok kişinin aklına uç-
suz bucaksız kum tepelerinden oluşan
ve deve, akrep gibi sadece bir kaç türün
bulunduğu bir yer akla gelir. Bir yağmur
ormanı kadar olmasa bile, çöl ekosis-
temleri çok sayıda hayvan, bitki ve bö-
ceğe ev sahipliği yapar. (Kabaca tanım-
larsak, ekosistem denince akla birbirle-
riyle çeşitli ilişkiler kurmuş canlılar ve
yaşadıkları mekan gelir. Bu anlamda
canlılar kadar, cansız toprak, su gibi fak-
törler de önemlidir). Bilimsel çöl tanım-
laması, görünüşten daha çok yağış mik-
tarına bağlıdır. Yılda 25 cm3’ten az yağ-
mur alan yerlere çöl denir. Çöller çeşitli
boyutlarda gelir. Şairimiz Hamit’in bah-
settiği Sahra 3,5 milyon mil kare büyük-
lüğünde iken Türkistan çölleri 750 000
mil karedir. Çöllerin çoğunun kuzey ve
güney yarı kürelerde genellikle 15 ile
35 derece enlemlerinin oluşturduğu ku-
şaklarda bulunması, hava akımları ile il-
gilidir. Bu kuşaktaki çöllerin üzerinde
oluşan yüksek basınç sistemleri fırtına-
ların büyük bir kısmının bu alanlara gir-

mesini engeller. Çöllerin bir kısmı, de-
niz kenarındaki dağların arkasındaki
düzlüklerde oluşur. Denizden gelen
nemli hava dağa çarpıp yükseldiği ve
soğuduğu için, nemin büyük bir kısmı
dağda kalır ve arkadaki düzlüğü geçer-
ken, nemini daha önce yitirmiş oldu-
ğundan yağmur yağmaz. Kuzey Ameri-
ka çölleri genellikle bu nedenlerden
oluşur. Bazı Okyanus kıyılarında rastla-
dığımız ve kıyı çölleri diye bilinen yer-
ler, bu kıyıları etkileyen soğuk su akın-
tılarının diğer akıntılara göre daha az
buharlaşmaya yol açması sonucu oluşur.

Çöl dendiğinde akla gelen ilk hay-
van, aynı zamanda çöl gemisi olarak da
bilinen devedir. Bu muhteşem yaratık,
kızgın topraklarda su içmeden günlerce
yol gidebilir. Aslında devenin bel ke-
miği bir atınki kadar düzgündür ve ba-
zılarının kambur diye nitelendirdiği
tek veya çift hörgücü de yağ deposun-
dan başka bir şey değildir. Evcil hay-
vanların arasında deve belki en gurur-
lusudur; ne kadar pohpohlanırsa poh-
pohlansın, yüzünden hiç eksik olmayan
"zaten bana bindiğin yeter, bundan da-
ha fazlasını bekleme" ifadesiyle araya
mesafeyi koyar. Eski zamanlarda 4 ve-
ya 6 deveden oluşan kervanlara katar
denirdi, bugün trenler için kullandığı-
mız terimin de kaynağı budur. Deve-
nin dilimize kazandırdığı başka bir ifa-
de de ‘deve kini’dir. Çok yaygın bir
inanca göre deve, kendisine fenalık ya-
panlara uzun zaman kin tutar ve eline
fırsat geçtiği zaman intikamını alırmış.
Bu yüzden akşam molası verildiği za-
man develerin yularları bir kazığa bağ-
lanır, sürücüler "belki yularını koparıp
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üzerimize çökerek bizi öldürür" kuşku-
suyla uyudukları yerin çevresinde de-
venin taşıdığı yükten bir barikat yapar-
larmış. (Şu av hayvanlarının deveden
öğreneceği çok şeyler var!) 

Çıngıraklı yılan, bir çok kişinin kor-
kulu rüyasıdır; fakat sanılanın aksine ra-
hatsız edilmediği takdirde hiç kimseye
zarar vermez. Çıngırak sesi bir saldırı
işareti değil "Bak ben buradayım, kafa-
mı kızdırırsan seni fena yaparım" niteli-
ğinde bir uyarı mesajıdır. Eğer siz de
benim gibi çölde kamp yapmaya gider-
seniz, ihtiyatı elden bırakmıyarak yat-
madan önce tulumunuzu, sabah kalktı-
ğınız zaman da bot veya çizmenizi giy-
meden önce kontrol etmenizi öneririm. 

Çölde karıncadan tutun aslana,
kangurudan tutun keseli fareye kadar
çeşit çeşit hayvana rastlayabilirsiniz.
Fakat beni en çok etkileyen ve bir za-
manlar kol gezdiği California çöllerinde
şimdi sayıları iki elinizin parmakları ile
sayılabilecek kadar azalan, akbabanın
yakın akrabası kandor (condor) kuşu ol-
du. Yerdeyken yemek adabından bu
kadar yoksun, kel kafalı bu hantal yara-
tığı bir de havada süzülürken görün, o
zaman zerafetin ne olduğunu çok daha
iyi anlarsınız. Sırası gelmişken önemli
bir noktanın altını çizmek isterim: Eğer
kandorun yaşadığı bölgeyi ağaçlandırır-
sanız, o zaman onun ana menüsünü
oluşturan leşleri bulmasını engellersi-
niz. Biyolojik çeşit kadar, toprak ve su
gibi ekosistemin diğer bölümünü oluş-
turan yer çeşitliliği de önemlidir. İkisi-
nin de bir arada korunması gerekir.

Çöldeki bitkilerin, ormandakilerin
aksine aralarına daha fazla mesafe koy-
maları her nekadar kişisel özgürlüğe sa-
hip çıkmak arzusundan kaynaklanıyor
gibi görünse de, asıl neden suyun azlı-
ğındandır. Ama suyu bulmak için or-
mandaki akrabalarına göre çok daha
derinlere kök salan bu bitkilerin kökle-
ri birbirlerine çok yakındır.

Deve nasıl hayvanlar arasında çölü
simgelerse, bitkilerde bu görev kaktüse
verilmiştir. Nasıl deve yağ depolarsa,
kaktüs de su depolar ve aynı deve gibi
uzun süre susuz yaşayabilir. Çöl çiçek-
leri ancak yağmur yağdığında açarlar.
Aynı şekilde, bazı bitki tohumları kök
salmak için bazen yıllarca yağmur yağ-
masını bekleyebilir. Bazı bitkiler, su
kaybını önlemek için yapraklarındaki
ufak kanalları günün sıcak saatlerinde
kısmen kapayıp, hava biraz dağa soğu-

duğunda tekrar açarlar. Kısacası, diğer
ekosistemlerde olduğu gibi çöldeki
canlılar da, çevreleriyle akıllara durgun-
luk veren bir uyum içinde yaşar. Ama
maalesef bazı çöl insanları (tabii Bede-
vileri bu gruba dahil etmiyoruz), çöle
yeterli duyarlılığı ve saygıyı göstermi-
yorlar. Örneğin, uygarlığa en önemli
katkısı (!) kumarhaneler olan Las Vegas
kentinin en güzel çöllerden birinde ku-
rulması. 1850 yılında 30 kişi nüfusu
olan bu kent 1900 yılında 100, 1950 yı-
lında 48 bin ve 90’lı yıllarda 1 milyon
insana ev sahipliği yapmış. Tabii bu bü-
yümenin oradaki canlıları nasıl etkile-
diğini takdirlerinize bırakıyoruz. Fakat
gerek ekologların, gerek çevrecilerin
çabaları sonunda, geç de olsa hükümet-
ler çölün değerini anlamaya başladılar.
Örneğin, ABD’deki Mojave çölünün
son yıllarda korunmaya alınması. 

Ön yargıdan arınmış insanlar için
çöl, hayal gücünü genişleten, ulu ger-
çeklere ulaşılan muhteşem bir yerdir.
Hz. Muhammed dahil bir çok büyük
peygamber çölden çıkmıştır. Büyük
doğa filozofu Henry David Thoreau çöl
sevgisini ‘Yürümek’ adlı makalesinde
şöyle dile getirir: "Okyanus, çöl veya
vahşi doğa benim olsun! Çölün temiz
havası ve yalnızlığı suyun ve yaşamın
az olmasını telafi eder." 

Çöl büyüsüne kapılanlardan birisi
de Charles Darwin’dir: "Hiç bir kimse
bu tenha yerleri gördüğü zaman etki-
lenmemiş olamaz…Eski günleri dü-
şündüğüm zaman Patagonya düzlükle-
ri gözümün önünden geçer. Oraları hiç
bir işe yaramayan yerler olarak bilinir.
Onları ancak olumsuz niteliklerle ta-
nımlayabiliriz; susuz, ağaçsız, dağsız sa-
dece bir iki bodur bitkiyi barındıran
yerler. Neden, o zaman -- ki onlardan
etkilenen sadece ben değilim-- bu ço-

rak yerler belleğime yerleşmiş?" Dar-
win bu duygularını tahlil etmenin çok
zor olduğunu vurguladıktan sonra, çö-
lün bir insanın hayalgücünü alabildiği-
ne kamçılamasına bağlar. 

Batı’da çöl denince akla gelen ilk
isimlerden birisi Sir Richard Bur-
ton’dur (1821- 1890). Burton’un biyog-
rofisini yazan Fawn M. Brodie, bu çöl
gezginini "profesyonel asker, şair, etno-
log, botanikci, jeolog, dilbilimci ve çe-
virmen" diye tanıtıyor. Burton epey yer
dolaşmış; ama en çok sevdiği yer çöl-
müş. Mükemmel Arapça bilen (Binbir
Gece Masallar›’nı İngilizceye ilk çeviren
Burton’dur), Arap kıyafetine bürüne-
rek Mekke’ye kaçak giren, yıllarca bir
çöl insanı gibi yaşayan bu ünlü gezgin,
çöl sevgisini şöyle açıklıyor: "Çölde mo-
raliniz düzelir; daha açık sözlü, yürek-
ten, daha samimi bir insan olursunuz."

Deniz edebiyatı dendiği zaman na-
sıl bizde Cevat Şakir ve Batı’da Joseph
Conrad akla gelirse, çöl edebiyatı de-
nince de akla ilk gelen isim Edward Ab-
bey’dir. Edinburgh ve Stanford gibi ün-
lü üniversitelerde okumasına rağmen
Abbey, 28 yıl boyunca Utah eyaletinde-
ki çöllerde rehberlik-bekçilik yapmayı
tercih etmiştir. Abbey kendisi ile turist-
ler arasındaki uçurumu alaylı bir şekilde
şöyle anlatır. "Turistlerden birisi bana
‘Bu yol çok fena’ dediği zaman ben,
‘Bana kalsaydı burada hiç yol olmazdı’
diye yanıt verirdim; gülerlerdi. Bir baş-
ka turist ‘Burada televizyon var mı?’ di-
ye sorduğu zaman ben ‘eğer burada bir
televizyon seti görsem, kuduz bir köpe-
ği vurur gibi vururum’ diye yanıt veri-
rim. Bir başkası ‘ yanlızlık seni rahatsız
etmiyor mu?’ diye sorduğu zaman ben:
‘ kendi kendimle arkadaşlık etmeyi se-
verim, kendimle çok iyi geçinirim.’ diye
yanıtlarım. Bir başka turist: ‘Burada hiç
yağmur yağar mı?’ Ben: ‘Bilmem, bura-
da ancak 28 yıldır çalışmaktayım.’"

Desert Solitaire adlı kitabı ve çok sa-
yıda makaleleriyle Abbey’in 1960’lı yıl-
larda filizlenip yeşeren çevre hareket-
lerine katkısı büyük oldu. Abbey’i bir
kaç yıl önce kaybettik. Ama kendisinin
şu satırları sanırım hiç kaybolmaz: "İlk
görüşte aşık oldum… Bu çöl, bütün
çöller, hangi çöl olursa olsun hiç farket-
mez. Benim kafam ve ayaklarım nereye
giderse gitsin, kalbim ve benliğim bu-
rada, bu temiz, rahat kayanın üzerinde,
Tanrı’nın bile terkettiği siyah güneşin
altındaki bu yerlerde kalacaktır."
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