Oniki. onli¢ yaslarinda iken, kitaplara ve
resimlere karsi sevgimi kendisine borglu
oldugum, bir amcam bir glin beni hig bir vakit
unutamayacagim bir seyahata almagi vaadet-
misti. Onunla beraber Roterdam’'daki eski Lau-
rentius kilisesinin kulesine cikacaktik.

Giiniin birinde bir kayum, Roma‘daki Sen
Piyer kilisesininki kadar kocaman bir anahtarla
esrarengiz bir kapiyi acti. “Disariya gikmak tizere
agagiya indiginiz zaman qingiragi cekiniz!” dedi.
Eski kapi paslanmis menteseleri lizerinde gicir-
darken o bizi kalabalik caddenin glirliltiisinden
ayirmis, yeni ve garip macera ve yasantilarla dolu
bir diinyanin icine sokmustu.

Hayatimda ilk olarak siikatun isidilebildigini
anliyordum. Merdivenin ilk sahanligina vanr
varmaz, doga olaylar hakkindaki sinirli bilgime
yeni bir bulus daha eklendi: Karanligin elle
tutulabildigini hissetmege bashyordum  Bir kibrit
bize yolumuzun yukariya dogru nasil devam
ettigini gosterdi. Sonra bir kat daha giktik,
arkasindan bir daha. bir daha. bir daha. kagincs
kata ¢iktigimizi artik unutmustum, nihayet bir
kat daha c¢iktik ve birdenbire kendimizi isik
icinde bulduk. Bu kat kilisenin catist tle ayni
viikseklikteydi ve bir ambar vazifesini goriyordu.
Burada sehrin iyi huylu sakinleri tarafindan
birgok yillar énce terkedilmis olan saygideger bir
inancin yalmz kalmis simgeleri, kalin bir toz
tabakasina gémilmis duruyordu. Bir vakitler
atalarina yasam ve 6lim anlamina gelmis olan
seyler simdi bir avug ¢ép ve siipriintii yiginindan
baska bir sey degildiler. Oyma tablolar arasinda
caliskan fareler yuva kurmuslar, daima uyamk
olan &rimcek giiler yiizli bir azizin uzanmis
kollari arasina aglarim germisti.

Bir kat daha yukan ¢ikinca 1518in nereden
geldigini gérdiik. Kalin demir parmakhkh koca-
man acik pencereler bu yiiksek ve issiz yeri
yiizlerce giivercinin dinlenme odasi yapmiglardi
Riizgar demir parmakliklarin arasindan gegiyor
ve havay) blyGlo ve hos bir mizik ile dolduru-
yordu. Bu asagida kalan sehrin giirliltiisii idi,
valmz aradaki mesafe tarafindan siiziilmis ve
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aritilmisti. Agir arabalarm giirdltiist, nal sesleri,
ving ve makaralarin garip hinltilari, insanin bin
tiirlii isini gérmek zorunda kalan sabirlt buharin
vizhyan sesi - biitiin bunlar giivercinlerin titrek
iniltileri i¢in giizel bir fon olusturan tath bir
ugultu halinde eriyerek birbirlerine karigmislard.

Artik basamaklar sona ermis, sira el merdi-
venlerine gelmigti. |1k el merdiveninden (insanin
ayaklarinin kaymamasi icin cok dikkat etmesi
gereken bu eski tahta parcalarindan) sonra yeni
ve daha biiyilk bir mucize ile, kilise kulesinin o
koskocaman saati ile kargilagmistik. Zamanin
kalbini gérityordum. Hizla gelip gegen saniyele-
rin nabizlarinin nasil attigim isitebilivordum. Bir,
iki, g, ta altrusa kadar. Sonra birdenbire
titreyen bir ses duyuluyor, ‘bltln disli garklar
hareketsiz kalivorlar ve sonsuzluktan bir dakika
daha kopanliyordu. Senra biitiin bunlar arasiz
tekrar yeniden bashiyorlar, hir iki, ii¢ ve nihayet
bizden oldukc¢a viiksekte uyarici bir giimbiirtii ve
birgok garklarin gicirtilarindan sonra gok glriiltii-
siinii andiran bir ses diinyaya ogle vaktinin
geldigini ildn ediyordu.

Bundan sonraki katta canlar vardt. Mini mini
kiigiik canlarla o heybetli kardesleri. Tam ortada,
gece yanst bir yangin ve su basmasi oykiisii
anlattigr zaman beni korkudan tir tir titreten o
bilyiik gan duruyordu. Yalmzhiginin agirbashlig
ve heybeti i¢inde iyi Roterdamlilarla her tiirli
seving ve kederi paylastigi o altilizyili gézlerinin
dniinden  gegirerek « diigiindiigii  goriiltiyordu.
Etrafini, eski moda bir eczac) diikkdninin
camekaninda siralanmis mavi kavanozlar gibi,
stisliice dizilmis daha kiiclik canlar almuslard:.
Onlar birgok yeni seyler satinalmak, ellerindeki
bircok seyleri satmak ve biyik diinyada olup
bitenleri anlamak igin pazar yerine gelen
hemgehrilerine haftada iki kere sen bir hava
calarlardi. Fakat kdoseye sikisrmg, tamamiyle
valmiz, ve otekiler tarafindan kacinilan sakin ve
ciddi, biiyiik sivah bir ¢an daha vardi: Oliim
gani.

Bundan sonra tekrar karanlik. Sonra simdiye
kadar tirmandiklarimizdan cok daha dik ve



tehlikeli olan birka¢ merdiven daha ve nihayet,
birdenbire, gems gokyliziiniin canlandina ha-
vasi. Ustiimiizde bulutlar vardi, altimizda sehir
Caliskan karincalanin iginde oraya buraya kosusg-
tuklari, igindekilerin kendi ve 6zel islerinden
baska hig bir sey distinmedikleri oyuncaktan bir
sehir - ve bu tagtan dehlizlerin 6te tarafinda agik
bir memleketin sonsuz yesilligi.

Bu benim biyiik diinya ile ilk temasimdi.

O giinden beri, ne vakit elime bir firsat gegse,
kulenin tepesine ¢ikar ve her seferinde icimde
yeni bir seving duyardim. Bu kolay bir sey
degildi, fakat birkag merdiveni gikmak igin
cektigim zahmetin karsiliging tamamiyle alirdim.

Ayni zamanda bu 6dilin ne oldugunu da
biliyordum. Memleketi ve gikleri gorecek, orada
riizgarnn giremedigi kiiciik bir odada oturan
dostum kule bekgisinin dykillerini dinliyecektim,
Saate o bakar ve bir baba gibl canlar beklerdi,
yanginlari haber veren de oydu. Fakat arada bir
bog vakti de olur, o zaman piposunu geker ve
kendi sakin distinceleriyle basbasa kalirdi,

Okuldan gikalt elli yil olmus ve ondan sonra da

hemen hemen bir kitap bile okumarsti, fakat
burada bu kulenin tepesinde o kadar uzun yillar
gecirmisti ki, etrafimi saran bitin bu genis
diinyanin bilgeligini kendine mal etmisti.

Tarihi iyi bilirdi, ¢linkii o onunla hagir nesir
olmustu. “lste”, nehirin dirsegini gostererek,
“oglum”, derdi, “o agaglar goriiyor musun? lste
Oranya Prensi orada bentlerl yikmig, memleketi
suya bogmus ve Leydeni kurtarmisti”. Veyahut
bana [htiyar Meuse'lin masalini anlatirdi. O genis
nehir ki, elverigli bir liman olmaktan vazgegmis
ve denizlerin serbestisi icin hayatlarimi feda eden
De Ruyter ve Tromp adindaki kahramanlarnin o
meshur son seyahatlaninda gemilerini tasiyan
miikemmel bir vol olmustu.

daima kararsizdir.

Gulleri onlara vermelisiniz.

Onlan affetmelisiniz.

e Cocuklarin beyni rizgérl bir yerde yakilmig bir muma benzer: 151gi

e Cocuklar geldiler ve sizden gulleri istediler:

Fakat kiguk nankérler hepsini pargaladilar...

e GUclik ¢ocuklar: dinyaya getirmek degil, onlari besleyebilmektir.

Orada, daha ilerde, bir vakitler, senelerce
once koruyucu azizlerinin yurtlan olmus olan
kiliseleri etrafinda birbirine vaslanmis kiigiik
koyler vardi. Uzaklarda Delft'in igri kulesini
gorliyorduk, Onun yitksek kemerlerinin &nlinde
Sessiz Wilhelm aldiriilmsti ve orada Grotius ilk
latince fiilleri ¢ekmesini 6grenmigti. Bir parga
daha ilerde, niiktesinin bir ¢ok imparator
ordularindan ¢ok daha kuvvetli oldugunu isbat
eden bir adamin, bagkalarinin sefkat ve merha-
meti sayesinde tahsil géren ve diinyanin sonra-
dan Erasmus adiyla tamivacag o kiigiik ¢ocugun
ilk yurdu olan Gouda'nin uzun ve algak kilisesi

Nihayet sonsuz denizin giimiisten ¢izgisi, ve
buna karsilik dogrudan dogruya altimizda, vatan
adim verdigimiz damlann, bacalarin, evlerin,
bahgelerin, hastanelerin, okullarin ve demiryol-
larinin olusturdugu karma karnigik bir dokuma.
Kulenin bize gasterdigi eski vatanimizdi, fakat
biz onu yeni bir 1ikta goriiyorduk.

Caddelerin. pazar yerlerinin, fabrikalanin ve
tersanelerin bu teldsh karigikligl insan kudretinin
ve amacinin dizenli bir aciklamasi oluyordu.
Dért bir taraftan etrafimizi saran muhtegem bir
gecmigin genis goriintiisl, tekrar giinliik islerimi-
2in basina déndiiglimiliz zaman bize gelecegin
sorunlariyla goz géze gelmek cesaretini veriyor-
du, ki bu her seyin en iyisiydi,

Tarih; zamanin, gegmis caglann sonsuz
tarlalarinin ortasinda diktigi bir gorgli ve yasant
kulesidir. Bu eski binanin en yiiksek noktasina
gikmak ve buttn bu genis gérintiiden faydalan-
mak kolay bir is degildir Bu kulenin asansorii
voktur. Fakat geng ayaklar kuvvetlidir ve bunu
basarabilirler

Iste burada ben size bu kapiyi acan anahtan
uzatiyorum.

Asagiiya indiginiz zaman siz de benim bu
biiviik heyecanimin sebebini anliyacaksiniz.
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