Vitrinde Olmayanlar

Bu sayimizda ilgi alani ¢ok genis bir yazarin, Primo Levi’nin kendi alan
(kimya) disinda dedisik konularla ilgili denemelerini bir araya getirdigi
Baskalarinin Meslekleri adli kitabindan bir bélim yayimliyoruz.

Okula Doniig

Cekingenligimi ve tembelligimi yendim
ve altmig yaginda ¢ok ciddi bir kurumda agi-
lan, ¢ok az bildigim bir yabanc dilin 6gretil-
digi kurslara kaydoldum. (...)

Ogretmen derse samimi ve diiriist bir ko-
nusmayla bagladr: Insan bir yabanci dili bir-
cok farkli sebeple 6grenmek isteyebilir. Do-
layisiyla da 6gretme yontemleri farkli olabilir.
Dogrusunu soylemek gerekirse, 6gretim ihti-
yaca gore, her bir 6grencinin 6nceki bilgileri-
ne, yeteneklerine, hedeflerine gore sekillen-
dirilmeli. Bu da miimkiin olmadigina gére bir
orta yol bulunmasi gerekir. Bazisi bir yabanct
dili yalnizca o dilde okuyacak, mesleki yayin-
lart takip edecek kadar, bir turist kadar ya da
i goriismesi yapmaya, is mektuplart yazmaya
yetecek kadar ya da bir meslektasiyla anlasa-
bilecek kadar 6grenmek ister veya 6grenmek
zorunda kalir. Ortada birbirinden farkli bunca
sebep olmasina karsin, 6grenmeyi edilgen
ogrenme (iletmeden alma) ve etkin 6grenme
(alma ve iletme) diye ayirabiliriz. Ama ¢ok da
umutlanmayin; yetenekli olanlariniz sozlii ve
yazili dilin hemen hemen tamamini edilgen
olarak anlamay1 basaracak. Sizin yaginizda
(belli ki gogunlugun yagini kastediyordu) yal-
nizca bir dahi bu dili hata yapmadan konus-
mayt ve yazmayi becerebilir. Yurtdiginda en
az alt1 ay yasar ve Italyanca tek bir sozciik
isitmez ve konugmazsaniz bagka.

Daha ilk derste, 6grenmenin yirmi yagin-
da, kirk yasinda, altmig yaginda ne kadar
farkli oldugunu anladim. Bir isitme sorunum
olmadigini saniyordum; yoktu da, ama yal-
nizca lItalyanca konusuldugunda. Insanin
kendi dilinde yapilan bir konugmayi dinle-
mesi bagkadir. Bir heceyi ya da bir sézciigii
kagirsaniz bile, o sozciigiin ya da hecenin ye-
rini farkina varmadan doldurmakta ya da di-
sarda birakma yontemiyle akil yiiriiterek ne
oldugunu tahmin etmekte zorluk ¢ekmezsi-
niz. Ama eger konugulan dil sizin diliniz de-
gilse, bir hece kagirmak otobiis kagirmaya
benzer: Siz zincirin eksik halkasini bulmak
icin ¢irpinirken konugma ilerler. Sizin kafa-
niz duvarlardan yansiyan bir ses ya da sokak-
tan gegen bir tramvayin sesiyle hemen kari-
siveritken, gen¢ sinif arkadaglarinizda en
ufak bir rahatsizlik belirtisi goriilmez. Gérme
giiciiniizle ilgili sorunlar da ¢ikar. Kendimin-
kinden sikdyet edersem haksizlik etmis olu-
rum. Giindelik hayatta, o da sadece miizeler-
de, bir yakindan bir uzaktan bakarken dur-
madan odak degistirmem gerektiginde belki
biraz canimi sikiyor. Okulda da iste boyle
oluyor; odaklama iginde ¢ok becerikli olmak
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gerekli. Goziin sayisiz defa defterden tahta-
ya sonra da 6gretmenin yiiziine atlamasi ge-
rekiyor. Cift odakli gozliik kullaniyorsaniz
idare edersiniz. Yok eger gozliigiiniiz cift
odakli degilse, sol eliniz gozliigii bir takip bir
cikarmaktan yorgun diiser.

Bir de daha kalici olduklar i¢in daha cid-
di olan sorunlar var. Ogrenme siirecinde iic
ayn evre oldugunu biliyoruz. Ogrenilen seyin
bellege kazinmasi, orada tutulmasi ve gerek-
li oldugunda haurlanmasi. Son ikisi olduk¢a
kolay: Bir sey belleginize bir kere yerlegsmis-
se belirsiz bir siire i¢in orada kalmaya devam
eder. Haurlamak da zor degildir. Aslina ba-
karsaniz, insan yillar gegtikce bazi piif nokta-
lart 6greniyor, dyle ki insanin "dilinin ucun-
daki" sozciik ve kavramlarin sayisi giderek
azaliyor. Ama 6te yandan, yeni seylerin belle-
ge kazinmasi giderek daha da zorlagiyor. In-
sanin "6grenmeyi 6grenmesi" gerekiyor: Bir
kavramin depoya girmesi ve orada beklemesi
artik tek basina yeterli olmuyor. Zaten orada
beklemez, en azindan uzun bir siire bekle-
mez: Girer ve hemen ¢ikar, u¢ucudur, ardin-
da yalnizca sinir bozucu, bulanik bir iz bira-
kir. Sanki bir ¢ekig kullanir gibi, gii¢ kullana-
rak miidahale etmeyi, bir ¢ekigle kavramlar
yerlerine zorla yerlestirmeyi 6grenmek gere-
kir. Evet, bu yapilabilir ancak zaman ve ¢aba
ister. Diizenli olarak not almak, bu notlan
tekrar tekrar (aradan haftalar, aylar gecse bile)
okumak gerekir. Ustiine iistliik insan, her ne
kadar paradoksal goriinse de, hatali kavramla-
r1 silmenin yani isteyerek unutmanin 6gren-
mek kadar zor oldugunu anlar. Sanki varsa-
yimsal bir balmumu tablet, iizerine bir sey
kazinamayacak, kazinmig olanlar da siline-
meyecek kadar sertlegmistir. Bir dili 6gren-
meye heves ettiginizde kolaylikla yerlesen
sozciik segimindeki hatalari ve gramer yanlig-
larin1 daha sonra yok etmeye calismak yon-
temli bir ¢aligma, sabir ve oldukga fazla ener-
Ji ister.

Ote yandan vyas insana sadece dezavantaj
getirmiyor. Ne de olsa insan o arada birkag
numara 6grenmis oluyor. Gerekli olanlarla
fazlaliklar arasindaki farki, yani hangi kavram-
larin igeri kabul edilip depoya aulacagin,
hangilerininse s6yle bir bakildiktan sonra bir
kenara atilacagini anlamak kolaylagiyor. Artik
daha bir sakin olan insanin, kendine ait daha
cok zamanit ve zihnini oyalayan daha az isi
oluyor. Yeni edinilen bilgilerin, bir anahtarin
bir kilide yerlesmesi gibi gelip yerlestigi (bel-
ki de var oldugunun farkinda olmadiginiz) or-
ganik bir bilgi birikiminiz oluyor. On veya yir-
mi yildir tatmin edilmeyi bekleyen meraklari-
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niz olunca 6grenmeyi istediginiz kavramlar
bellege daha iyi yerlesiyor.

Hepsinden 6nemlisi hedefleriniz degismis
oluyor. Ogrenme istegi diye bir seyden genel-
likle s6z edilemeyecek zorunlu egitim yillart
bittikten sonra bile, 6grencinin 6grenme iste-
gi dolayh bir nitelik tasir. Ogrenmek icin de-
gil caligmalarina devam etmesini ya da hayati-
n1 kazanmasini saglayacak bir unvan kazan-
mak icin okula gider. Ogrenme ile mesleki
yetkinlik arasindaki kargilikl iligkinin ancak
nadiren farkina varir. Ciinkii, maalesef, ¢ogu
zaman béyle bir iligki yoktur. Yapugi ¢caligma-
larin uzun vadede yararli olacagina mantigini
kullanarak ikna olsa bile, konuya ilgisi hala
zayif olabilir. Biitiin bunlarin aksine, tam bir
se¢me Ozgiirliigii ile, insan1 siirlayan bir ders
programi ve devam zorunlulugu olmayan bir
derse katilmaya karar veren, sinav korkusu
yagamayan, aleyhinde olabilecek yargilardan
korkmayan yasli bir kimse, yukarida anlatilan
elverigsiz kosullarin ve sert okul siralarinin
bozamayacagi bir hafiflik hisseder, bir 6zgiir
irade duygusu tadar.

Béyle bir ders hem ¢aligma, kendini gelis-
tirmedir hem de bir oyun ve bir liikstiir.
Oyun, yani amact kendisi olan ama ayni za-
manda kuralli ve diizenli olan etkinlik, ¢ocuk-
lara 6zgiidiir. Ama okula geri doénerek oynadi-
g1 oyunda insan ¢ocuklugun hos ve unutul-
mus tadini bulur. Sinif arkadaslariyla girisilen
rekabet, sonucu ne olursa olsun, genglerle ku-
rulan esit bir iligki, bagka bir yerde yaganmasi
imkénsiz adil ve agik bir yanstr. Kusaklar ara-
sindaki duvarlar yikilir; insan yaghlarin can si-
kict otoritesini bir kenara birakmak zorunda
kalir ve kendisiyle alay etmeyen, kendisini
agagilamayan ve zoraki bir yakinlik kurmaya
calismadan arkadas olan, yaninda oturan gen-
cin daha iistiin zihinsel kaynaklarina saygi du-
yar. Dahasi, insanin kendine dogrudan bir
amaci olmayan bir etkinlik armagan etmesi
¢ok seye mal olmayan ama ¢ok fazla sey su-
nan bir liikstiir: Ender rastlanan, giizel bir
nesneyi bedavaya ya da neredeyse bedavaya,
almaya benzer.
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